Tôi có một con tim không bao la như biển nhưng dạt dào những cảm xúc yêu thương và khao khát yêu thương. Tôi có một tuổi trẻ ngang tàng bên đám bạn quậy tưng bừng góc phố. Tôi có một thời yêu ai đó và một thời đau khổ. Tôi cũng có một ký ức dễ dàng vo gọn trong lời yêu thương cháy bỏng. Để rồi tôi tan tác như những cọng cỏ lông bông mùa.

Những ngày này. Mẹ trở cơn đau nặng, gia đình gặp toàn những chuyện buồn. Chợt bỗng muốn tuổi hai mươi của tôi trở lại. Để tôi có thể nhìn thấy mẹ luôn khỏe mạnh và cười sau mỗi giờ tan sở. Con người chẳng thể nào tránh được phút phân ly. Dẫu đàn ông cũng đôi lần biết khóc. 

Những khoảng thời gian này. Bỗng dưng gã đàn ông trong tôi trở nên yếu đuối kỳ lạ. Dẫu hàng ngày vẫn lao vào công việc, vẫn quán xuyến và xử lý những việc quan trọng của gia đình. Khoảng thời gian rảnh rỗi dường như không có. Không bia bọt, không quán xá. Chỉ còn đôi phút lang thang hồ Tây uống chén trà đá, hút điếu thuốc phủi quên những nỗi buồn trong mắt của người thân.

Lâu lắm lại được một giây thảnh thơi, lâu lắm lại được một phút chuyện trò với những người em gái. Những tất bật cuộc sống thì ai cũng phải lo toan, những chuyện vui buồn vẫn diễn ra bên ta hàng ngày hàng giờ. 

Tôi có một con tim. Giống như em. Giống như bạn. Giống như tất cả những sinh linh tồn tại trên trái đất. Tôi cũng có lúc muốn nổ tung trước những áp lực cuộc sống. Nhưng thiết nghĩ, cuộc sống là đấu tranh, đấu tranh là tìm hạnh phúc. Giống như khi Mác nói chuyện với con gái của mình : Đấu tranh là hạnh phúc!

Có một phần trăm trong anh muốn tìm một chốn nào đó bình yên hơn một chút. Có hai chú mèo ngồi bên cửa sổ nói chuyện với nhau về những người chủ của chúng. Một chú mèo nói rằng cô chủ chẳng bao giờ cho tôi ăn đầy đủ, không vuốt ve tôi. Tôi thèm được như bạn. Chú mèo kia nói: Cô chủ suốt ngày ôm tôi, gần hơi người nhiều quá tôi phát ốm. Tôi ước được thảnh thơi như bạn. Cuối cùng thì chú mèo nào hạnh phúc em nhỉ? Có lẽ cả hai đều không hạnh phúc. Người không được yêu thương, kẻ lại bị yêu thương quá đến mức không chịu nổi. Mọi thứ cứ cân bằng thì sẽ là bền vĩnh cửu, phải không em?

Trong nhà tôi treo một chữ Tâm. Chữ tâm y đức. Chữ tâm của con tim yêu thương thật thà. Sẽ hướng về dòng sông nào có một bãi bờ bình yên cây trái tốt tươi. Sẽ chảy về phía em nếu những đắng cay không còn thường trực trong đời.

Tôi có một trái tim. Với ai đó khi yêu vẫn luôn vẹn nguyên tình cảm. Giống như khi tôi viết bài " Người đàn ông thực sự yêu em là..." Tôi đã và luôn hướng tới người đàn ông mà tôi vẽ ra để không làm đau người tôi yêu thương.

Những lúc ngồi trên máy bay rời xa đất mẹ. Những bình yên một thoáng tìm về vội vàng rồi lại cất cánh về xứ lạnh. Trời Việt Nam thu gọn qua ô cửa kính. Yêu thương của tôi cũng thế. Những phút xa xôi luôn là đau đến lạ , dẫu có lúc tôi tưởng con tim một thằng đàn ông mạnh mẽ như cây Tùng cây Bách.

Ngày mai . Ngày kia. Hay là tháng sau , tháng sau nữa. Bất cứ lúc nào mẹ cũng sẽ đi mang theo tuổi thơ tôi và các em. Vườn cây sau nhà lá cứ rơi và khô dần lại. Và tôi. Vẫn cứ muốn là một chiếc lá khô.