Tội nghiệp bà xã tôi quá! Mỗi lần đi chợ về cứ thở dài ngao ngán: "Không biết ăn gì đây?" Có lẽ là câu nói cửa miệng mà tôi nghe suốt cả năm nay!

- Cả năm nay mình có sao đâu, sao em cứ lo lắng chi cho mệt vậy? - Tôi gắp miếng cá điêu hồng nấu ngót còn nóng hổi mà bà xã tôi vừa dọn lên.

- Sao mà không lo! Đứng tần ngần ở ngoài chợ cứ như người mất hồn, nhìn món gì cũng thấy có vấn đề! Nào là rau củ có dư lượng thuốc trừ sâu, thịt heo bốc mùi hăng hăng của hóa chất, tàu hủ có nhiều thạch cao ăn cứ xảm xảm trong miệng không béo chút nào còn tôm tép nhảy xoi xói vậy mà ăn vô lại nổi mề day ngứa ngáy khó chịu, nghêu sò ốc hến thấy họ cào vớt ở vùng cửa sông nước ô nhiễm nồng nặc mùi hôi thối...

- Em mà nói nữa chắc ăn ngưng ăn luôn! - Tôi bỏ đũa nhìn vợ.

- Nói để anh thông cảm, để không thôi anh nói vợ gì không biết đổi menu, bà xã tôi bới thêm cơm vào chén đưa qua tôi. Làm anh ăn mất ngon. thiệt tình hổng biết mai ăn món gì đây?

- Ủa sao em không ăn cơm? Chờ anh sao nổi, má con em ăn hồi sáu giờ rồi! Anh tối nào cũng bảy, tám giờ mới về, nhiều bữa còn không chịu ăn cơm nữa! À mà nè! Mấy anh có nhậu thì cũng gọi món gì đừng có dính chất độc hại đó nghe!

- Ôi hơi sức đâu mà lo cho mấy ông nhậu! Uống bia nhiều chứ có ăn được cái gì đâu.

- Hôm bữa đọc báo em thấy nhà hàng cũng ẩu lắm họ mua tôm cá lươn câu ở dưới cống lên đó! Bà xã tôi nói một thôi một hồi với một vẻ mặt rất trầm trọng.

- Thức ăn mua ở chợ cũng ngao ngán chất độc hại còn tiềm ẩn trong đó, ăn nhậu cũng ớn nguồn gốc xuất xứ của mấy con vật nuôi, săn bắt! Đúng là riết rồi không biết ăn cái gì đây? Có lẽ tôi đồng cảm với vợ của tối mất rồi! Ôi lo quá - Ngày mai ăn gì em hả? Tôi buộc miệng hỏi bà xã tôi.