Tôi đến thăm chị vào một ngày Giồng Riềng chang chói nắng. Bác sui nói chị đi bán chợ xa, ghe hàng bông của chị miệt mài dăm ba bữa có khi vài tuần mới về. Buồn lắm khi hơn chục năm kể từ ngày theo chồng về đây tôi chưa gặp chị. Rồi bác sui gọi cho ai đó xong bảo trưa là chị về tới, ghe chị chưa đi xa. Mừng rơn, không giấu được nỗi vui sướng khi sắp gặp chị.

Nắng đổ những chiếc bóng đứng sững in trên nền đất, tiếng lòi tói cột xuồng leng keng dưới bến. Ngó ra, một ghe hàng bông vừa cập bến, người phụ nữ nhỏ thó, đen đúa với cái nón lá đã vàng sẫm nổi lên những gân guốc y như đôi tay người phụ nữ đó. Tôi sẽ không nhận ra đó là chị nếu mái tóc dài chấm lưng đen nhánh ngày nào không đong đưa trên chiếc áo bà ba xanh rì lớt phớt bạc trên vai. Chị là người nhà quê thật rồi, không khác đi được!

Hai chị em mừng mừng tủi tủi kể nhau nghe chuyện vắng xa. Thời gian mười năm đã biến một cô gái trắng trẻo của thị thành rất sợ làm dâu miệt vườn như chị thành một người đàn bà kém xinh nhưng lại thanh thoát, đẹp mặn mòi dưới nắng, đằm thắm với sự đảm đang của người mẹ, người vợ và cô con dâu thảo ngoan.

Câu “Trắng da vì bởi phấn bồi, đen da vì bởi em ngồi chợ trưa” đã gắn với đời chị khi ngày ngày chị cứ xuôi miết theo con nước với ghe hàng bông, làm nghề “chở chợ”. Khắp các con sông heo hút của huyện Giồng Riềng không nơi nào thiếu những dấu dằm, thanh sào của chị. Chiếc ghe nhỏ được lợp chái lá mát rượi với đủ các loại rau quả, thịt cá, đồ tạp hóa và cả những quyển tập, quần áo mới thơm phức. Ghe chị là một cái chợ thu nhỏ, ai cần gì chỉ cần đứng trên bờ đợi tiếng rao hàng bông của chị đến là ngoắc vào, rồi cắm sào tha hồ lựa.

Có những lúc chị cũng đắng lòng với đời chợ. Xa chồng con dăm ba bữa mới về hôm sau lại đi tiếp chị thèm lắm những bếp cơm rực than bên ráng chiều, thèm tắm táp cho con sau một ngày đầy khét nắng, thèm được ăn cơm cùng chồng, và thèm những giấc ngủ êm ái trên chiếc giường thân quen thay vì phải chòng chành mà sẻ thức như giấc ghe. Nhưng tình yêu dành cho gia đình, người thân lớn hơn những khát khao cá nhân đã giúp chị có nghị lực, sự can đảm chống chọi với những đêm giông gió chỉ chị và mớ rau quả.

Đôi tay chị cuộn lên những bắp thịt săn cứng vì đôi dằm trông rất thương. Theo chân chị một ngày đi “chở chợ” tôi biết chị sẽ không xa đời chợ này được. Ánh mắt chị loáng sáng khi bà con xúm lại ghe hàng, những cô Sáu, bác Ba... chị và họ gọi nhau thân thiết như bà con ruột rà. Nụ cười chị trong ngần như rót mật và trong đôi mắt ấy còn một niềm hạnh phúc lai láng yêu thương khi trao cho đứa trẻ bộ đồ mới, vài quyển tập trắng. Chúng sẽ thơm ngay mùi mực mà không cần ra mấy mươi cây số ngoài chợ huyện. “Chị chở chợ còn cô bác chở tình nghĩa cho chị nhiều lắm Tư ui!” - bằng cái giọng quê quê tôi biết đời chị sẽ gắn mãi với đời chợ mất thôi!

THU HIỀN