Đã hai tuần tính từ ngày dượng qua đời. Hai tuần, sáng nào pha cafe để cúng, dì cũng khóc. Con bé lớn ban ngày thì cười nói hỉ hả, đến tối lại trùm chăn khóc rấm rức một mình. Con bé nhỏ thỉnh thoảng lại ngủ mớ, ú ớ giữa đêm. Hai tuần, mình mới đủ bình tâm để viết được vài dòng.

Hồi trước, mỗi lần nhắc tới việc lấy chồng của mình, ngoại luôn dặn tới dặn lui “không được quen người bằng tuổi” Ngoại kể, hồi đó dì quen dượng, ngoại can dữ lắm, nhất định ngoại không cho cưới vì bằng tuổi khắc nhau. Nhưng rồi tình yêu của dượng dành cho dì đã làm ngoại mềm lòng.

Lúc chưa cưới, mỗi lần đi chơi đâu, dì với dượng cũng chở mình theo. Có bữa xe hư phải dắt bộ cả buổi dưới trời nắng. Nắng đến nỗi người lớn còn thấy ngột ngạt. Vậy mà mình - con bé con lúc đó mới hai tuổi, hai má đỏ ứng lên rồi mà tuyệt nhiên không khóc. Dì nói dượng nhắc hoài lúc đó, rồi sau này chỉ muốn dì sinh con gái.

Từ khi dì mang bầu con bé lớn, dượng bảo dì nghỉ làm ở nhà vì thấy dì không được khỏe. Dượng nói dượng có thể làm để nuôi hết mấy mẹ con nên dì cứ ở nhà, mỗi ngày nấu cơm cho dượng ăn là được. Hồi nhỏ, mình vẫn luôn lấy ba và dượng ra làm hình mẫu để chọn chồng tương lai.

Hình minh họa

Sức khỏe dì yếu nên không ngồi xe lớn đi đâu xa được. Mỗi lần nhà đi đâu là dượng chở dì theo bằng xe máy. Mỗi lần đi khảo sát ở đâu, dượng hay tranh thủ điện thoại về kể cho dì nghe cảnh vật ra sao, không khí thế nào...

Bây giờ dượng 53 tuổi. Dượng đi luôn trong giấc ngủ, trong sự ngỡ ngàng của người thân. Nhìn dì nén đau đớn mà tất bật trong đám tang, thỉnh thoảng tỉ tê với bạn khi có điện thoại chia buồn “Ảnh còn nhiều thứ chưa làm xong lắm mà, nhà cửa, chuyện học hành của mấy đứa nhỏ, rồi còn phải dẫn tao đi chơi nữa...”, xót quá.

Nhớ ngoại hay nói về duyên nợ “Con người ta gặp nhau là nhờ chữ duyên mà ràng buộc với nhau là vì chữ nợ”. Dượng hình như tiền kiếp chỉ mắc nợ mỗi dì, nên bây giờ trả xong nợ thì đi thôi. Có lẽ vậy...

Bây giờ, dì mình mất đi một chỗ dựa lớn, hai đứa nhỏ mất đi một người cha, người bạn thân thiết... Rồi mình chợt thấy đau lòng, cái gia đình nhỏ bé ấy đón nhận sự ly tan đau đớn quá. Trong khi đó, có nhiều người làm tan nát gia đình với những cái lý do thiệt là ngớ ngẩn kiểu như: Ngày xưa còn non nớt, bồng bột không tìm hiểu kĩ hay sống chung rồi mới biết không hợp nhau... Để chia tay trong sự hớn hở, nhẹ nhõm như vừa rũ bỏ được một gánh nặng. Cũng là ly tan, mà sao hai trạng thái khác nhau xa quá...

Rồi lại quay lại chuyện của mình. Nhìn mấy cái cảnh này, cảnh nọ, mình lại đâm ra sợ lấy chồng. Ai cũng nói lấy người thương mình tốt hơn trong khi ai cũng muốn được lấy người mình thương, rối mù. Nói chung hai kiểu, kiểu nào cũng khổ...

Thôi thì mình ráng đợi tới bao giờ, cái người có nợ nần với mình, cái lúc mà người mình thương thương lại mình thì mình sẽ lấy chồng. Còn không thì ở vậy cho nhẹ thân, khỏi có cái cảnh gia đình ly tán chỉ vì ngày xưa quyết định quá vội vàng. Mà nhất quyết, không để cho chồng mình nuôi mình. Phải để cái nợ dài dài cho tới lúc mình không còn vương vấn cái cõi đời này nữa mới thôi...