Hôm nay, dì tôi bay đi lấy chồng.

Tôi không hề biết gì về chuyện này đến khi nghe ngoại và mẹ tôi kể lại tối nay. Tôi có nhiều dì lắm, và dì là một trong số những người dì gian truân mà tui thương nhất, thương từ bé.

Tôi vẫn nhớ về dì như một người dì hiền thục và nhân hậu. Dì thùy mị, nết na và đảm đang đúng chuẩn con gái miền Nam, khuôn mặt lại có nét hao hao Diễm Hương thời những năm 90 nên nhiều anh theo lắm. Khổ nỗi, bà Tư tôi, mẹ dì, cứ nằng nặc không cho dì ưng anh nào, chỉ thích gả dì cho mấy anh nước ngoài. Mà dì tôi thì ngoan, ngoan hết đợt coi mắt này đến đợt coi mắt khác, và ngoan cả trong cuộc hôn nhân sang tận xứ Đài không lâu trước đây.

Bà tôi thì mừng, mà cả họ thì lo. Cái lo đó cuối cùng cũng có cơ sở khi chưa đặng một năm, dì trốn về, vì làm dâu xứ người cực quá, "cực như con ở". Dì không kể thêm nhiều mà chỉ khóc, khóc rồi thôi, lại thêu thùa may vá cho qua ngày.

Dì hiền vậy, chả bù với cậu út em dì, ngang ngược và quậy phá. Bà tôi thương dì một thì thương cậu mười, bởi cậu là con trai duy nhất trong nhà. Mà thương riết cậu đâm ra hư, hư từ lúc trai trẻ đến hồi đã vợ con, rượu chè bét nhè, đua xe, đánh đấm. Ba năm trước, cậu "bỗng nhiên" bị bắt vì tội hút chích, rồi đi tù 7 năm. Dì tôi khóc, ông tôi chết trân còn bà tôi chết ngất.

Rồi cũng vì thương cậu, sợ cậu lao động khổ sai, bà tôi ráng chạy chọt để cậu sống trong tù nhàn hạ, chỉ việc tưới cây thay vì cạo mủ cao su hay tách vỏ hạt điều như bao người khác. Mà gia cảnh đâu cho phép lo nhiều, tới hồi thiếu thốn không lấy đầu này đắp đầu kia đủ nữa, bà nghĩ tới dì...

Lần này là một anh Singapore chỉ nghe qua mai mốt, nhưng "chắc" lắm - người ta bảo thế. Dì lại ngoan, lại gật đầu. Bà tôi khóc cũng nhiều, dì cũng khóc: "Thôi để con ráng qua đó kiếm tiền gửi về nhà".

Hôm dì vào tù thăm, cậu mếu máo "Chị hi sinh giúp em ra sớm".

Dì cười: "Ừ, thôi để chị hi sinh cho mày sướng thêm chút nữa".

Ngoại tôi kể nói xong dì khóc, khóc không thành tiếng. Rồi dì lầm lũi ra về.

Hôm qua dì đám cưới dưới Củ Chi, cũng là để gặp "chồng" lần đầu.

Còn hôm nay, dì bay đi mất...

Hữu Anh