Trong cái nắm tay em thật chặt tôi thủ thỉ bên tai rằng ngày sau ta cũng chỉ thế này thôi. Vội vàng trong em và muộn màng trong tôi. 

Ta quen nhau trong mùa lúa chín vàng, cánh đồng ngả màu nắng mênh mang, khi ấy dưới vành nón lá nghiêng nghiêng, nụ cười em trắng sáng cả khoảng đồng rộng làm tim tôi rung lên những nhịp đập yêu lạ lùng. Rồi bàn tay ngừng cắt lúa tôi nhìn em mơ màng say đắm, em làm hồn tôi chếnh choáng trong cơn say nắng say tình.

Hình như em còn e ấp ngượng ngùng lúc bên tôi, ngại ngùng bởi tình đến như ý niệm đời đưa đẩy ta đến trong nhau. Tôi đâu ngờ em chẳng dám tới gần tôi vì nỗi niềm em chưa dám bày tỏ... Nỗi sợ mà lòng tôi cũng hiểu, em sợ ta chẳng được là gì của nhau, em sợ ta giày vò nhau trong nhớ nhớ thương thương đợi chờ chẳng thể là bến hẹn chung nhịp cầu.

Tôi có gia đình, một gia đình nhỏ. Biết là quá tham lam khi muốn có tất cả trong tay mình nhưng làm sao để lí trí chiến thắng nổi những khao khát yêu đương trong trái tim người trai trẻ vẫn cồn cào say hương trước vẻ đẹp em ngọt ngào như mía nướng với than hồng. Em thiêu đốt tôi từ lời mời mọc anh ghé thăm vạt lúa nhà em, từ ánh mắt tròn làm lòng tôi ngơ ngẩn. Làm sao quên, làm sao cho thôi day dứt. Phải chăng tình tôi đơn phương hay em cố làm vách ngăn ta đừng đến sát bên nhau. Sẽ đau, sẽ đắng và sẽ chát như trái non trên cành.

Mùa hè, khi cơn mưa mát lạnh dội xuống bờ vai tôi rắn chắc. Chiếc áo thay ô che cho em khỏi vươn giọt buồn hờn giận của thiên nhiên. Thiên nhiên cũng khóc, khóc nhiều như bù đắp nỗi nhớ mùa khô nứt nẻ cõi lòng. Chạm bàn tay em xoa xuýt những vết cắt của thời gian, những nếp gấp hằn sâu bao gian khó ruộng đồng. Em vẫn tan trong tôi nụ cười hiền sáng mãi niềm tin yêu hạnh phúc dù biết rằng cơn mưa ngừng rơi ta lại về với thói quen lệ cũ. Em và tôi vẫn ngập ngụa trong men đắng tình yêu không thành.

Ngày kia, lúa vàng em đã hết trên mỗi nẻo ruộng thưa, lòng tôi xao xuyến nỗi chia li như một kỉ niệm khó quên. Gốc cây bên đồng nơi ta dừng chân trú ngụ vẫn ngự trong giông gió cuộc đời chở che cho biết bao kiếp người quanh gốc lúa thân rơm. Trơ lại nơi đây gốc rạ chưa khô nguồn sống, hình như vẫn cố tìm hạt lúa trĩu bông sau bao ngày gốc dưỡng nuôi cây. Em mang đi mất rồi mùa màng chín rũ, mang theo cả tình yêu tôi ngẹn ngào đăng đắng trong tim. Mùa lúa này vàng như ánh dương tôi ươm trong lòng bàn tay ủ ấp. Tình yêu em cũng theo đó mang đi. Xa trôi, xa trôi như đời tôi đẩy mãi em về phía không tôi.

Vẫy chào em như một người tình gắn bó trăm năm, dù đến bên nhau muộn màng nhưng tôi hiểu lòng em cùng hướng về phía tôi trong tiếc nuối. Nguyện kiếp sau ta sẽ chung đường, còn giây phút này đây ta là hai người hai trái cực xa vời. Khắc ghi một kỉ niệm không quên trong lòng chỉ riêng em với tình tôi chát đắng ngọn nguồn.

T- MBG