Con đã từng mè nheo mẹ “tại sao nhà mình không được to như nhà thằng Ben”, từng ngúng nguẩy khi níu vạt áo ba “sao nhà mình không có cái ghế có dựa lưng như nhà con Na”. Lúc đó, con nhớ, mẹ ôm con vào lòng, thì nhà mình có dàn hoa giấy tím cả ngõ nè, con xem nhà thằng Ben có được đẹp vầy không? Còn ba chỉ xoa đầu, nhà mình có cái võng đòng đưa ở gốc cây xoài kìa, đến mùa xoài chỉ với tay lên hái, nhà con Na thì còn lâu mới được.

Con nhớ, lúc đó chạy vụt ra đầu ngõ, gặp tụi con Na, thằng Ben để khoe “chiến tích” và sung sướng nhìn đôi mắt hậm hực cộng thèm muốn của tụi nó. Nhưng, ngày hôm sau, mỗi đứa sẽ lại kéo con vào nhà, chỉ, nhà tao có cái tivi đời mới nhất nè, nhà mày chỉ có cái tivi trắng đen cũ xì, bố tao có cái xe Dream chạy ào ào nè, còn ba mày lọc cọc đạp xe... Rồi con sẽ lại nước mắt ngắn dài, về kêu ba ơi ba à, mẹ ơi mẹ à, tại sao…?

Giờ, con sống xa nhà hàng ngàn cây số, giữa thành phố đầy náo động, phồn hoa, màu sắc và cũng đủ lớn để không bị những thứ to lớn, đẹp đẽ làm lóa mắt như ngày trẻ nít. Con sống trong một căn phòng nhỏ giữa một xóm trọ nhỏ, chỉ đủ để xoay vòng chỗ ăn, chỗ ngủ và cũng chẳng quan tâm xem hàng xóm có thứ gì hơn, ai đi xe gì, mặc đồ gì…

Trong những giấc mơ, con nhớ về ngôi nhà “nhỏ nhất làng” của nhà mình, có giàn bông giấy tím ngắt mà ai đi qua cũng trầm trồ, có chiếc võng mà màu sắc bị gió mưa làm cho bạc màu, có cái giếng nước xanh ngăn ngắt, nhìn xuống tận đáy mà mỗi lẫn người đầy mồ hôi, con chỉ cần thả gàu xuống là có nước “mát tận ruột” uống… Con nhớ, chị em con đã từng lên mặt tự hào với mấy trẻ khác về những chiếc ghế không có tựa lưng, vì ngồi như vậy sẽ không bị nóng, tự hào về chiếc xe đạp lọc cọc của ba, rằng ba đưa tụi con đi học mỗi ngày hơn những “ai kia” có xe mà chẳng hồi nào đưa đón.

Con đang ước được ngồi, được nằm, được ăn trong ngôi nhà nhỏ đầy yêu thương ấy, vì ở đó có mẹ, có ba.

Hình chỉ mang tính chất minh ha. Hình này chụp ở Nha Trang, không phải nhà mình?

Kiến trúc Nhà đẹp - tháng 6/2011