Một đêm vật vờ không ngủ được. Thói quen. Chọn một cuốn sách đọc cho giấc ngủ nhanh tới.

Kitchen của Banana Yoshimoto là sự lựa chọn. Đầu tiên. Đơn giản vì cuốn sách không đến nỗi quá dày khiến những ai ngán ngại về thời gian có hạn giữa cuộc sống đang rượt đuổi bởi nhiều thứ và thời đại của công nghệ thông tin phát triễn vũ bảo đang đi vào nhiều ngõ ngách. Đời sống. Thời gian đọc càng trở nên khan hiếm.

Một sự cô đơn len lõi vào trong gian bếp. Âm thầm. Qua một câu chuyện tình nhẹ nhàng mang một hơi thở rất đặc trưng của Yoshimoto. 

Một người con gái đã mất đi điểm tựa duy nhất của mình trên cõi đời: người bà đã ra đi. Một người con trai lớn lên trong vòng tay yêu thương của người cha đã chuyển đổi giới tính để hoàn tất luôn vài trò làm mẹ. Họ đến với nhau qua sự cô đơn.

Bước ra khỏi kitchen để đến với Lại "bóng trăng" mờ mờ ảo ảo của dòng sông, nơi một cô gái khác đang tìm lại hình bóng người tình đã khuất xa. Nơi dòng sông hò hẹn. Thấp thoáng chút liêu trai.

Người em trai của người tình đã mất. Thầm yêu. Tìm sự đồng điệu. Giữa hai tâm hồn. Thiếu thốn.

Một chút liêu trai với sự dẫn dắt của một người con gái thứ hai trên chiếc cầu để giúp cô gái tìm lại bóng hình người đã khuất. Người em trai của người tình cũng mất người yêu và dường như họ tìm được một sự đồng điệu. Không nói.

Banana Yoshimoto đi vào mãng đồng tính. Nhẹ nhàng. Xây dựng lên những câu chuyện tình nhẹ lãng mạn rất gần gũi không quá xa vời với đời thực như những cuộc tình đẹp như phim ảnh.

Đọc một mạch hết cả Kitchen mới phát hiện đêm khuya quá, trời gần sáng. 

Banana Yoshimoto đã mang một hơi thở khác cho văn đàn Nhật. Đâu đó. 

Thấy một hơi thở thời đại của cuộc sống con người Nhật ở những thập niên 80, hiện diện với Việt Nam hôm nay, một nhịp đập đương đại. Cô đơn & cay đắng. 

Thấy thời đại chúng ta đi sau và cuộc sống đang phát triển là như thế. 

Sự phát triểu mang theo luôn cái sự cô đơn của tuổi trẻ, khao khát tìm cho mình một phần, một phần rất nhỏ của sẻ chia. Một phần đủ để làm cả sự yêu thương.

Ảnh: Internet