Kafka bên bờ biển - Haruki Murakami

Kafka bên bờ biển - Haruki Murakami

"Tác giả Nhật được yêu thích nhất tại Mỹ này có thể xuất bản ẩn danh tác phẩm này mà những fan của ông vẫn sẽ nhận ra tức khắc....

Các đánh giá, nhận xét về Kafka bên bờ biển

"Tác giả Nhật được yêu thích nhất tại Mỹ này có thể xuất bản ẩn danh tác phẩm này mà những fan của ông vẫn sẽ nhận ra tức khắc. Còn với những người đọc lần đầu, Kafka bên bờ biển sẽ là lời giải thích xuất sắc cho tiếng tăm xứng đáng của ông cả ở phương Tây lẫn ở quê nhà. Ông viết ra loại văn hậu hiện đại, triết lý, hoang đường mà đọc thì thật lý thú; ông trầm trọng hơn Tom Robbins, nhẹ nhõm hơn Thomas Pynchon." - Steven Moore, The Washington Post.

"Văn Murakami chẳng mấy khi ở dưới mức mê đắm cả, và tôi đã ngấu nghiến Kafka bên bờ biển một lèo không nghỉ... Với những ai yêu một tự sự lớn, cuốn tiểu thuyết này thực sự huy hoàng," - David Mitchell, tác giả Croud Atlas.

"Trí tưởng tượng mãnh liệt của tác giả cũng như xác tín về sức mạnh cổ xưa của câu chuyện ông đang kể lớn lao đến nỗi đã biến cả cái mớ hỗn độn này thành chân thực." - Laura Miller, The New York Times Book Review.

"Một cuốn sách để-ngấu-nghiến thật sự, cũng thật là một ám ảnh siêu hình dai dẳng [...]. Đằng sau những cuộc phiêu lưu điên rồ và bất ổn theo lối theo lối biểu tượng của nhân vật chính, còn có một lực đẩy trong tiềm thức gần ngang bằng với lực đẩy của sex và tuổi trưởng thành: lực đẩy về phía hư vô, về khoảng trống, về sự rỗng không đầy hoan lạc. Murakami là họa sĩ nhẹ nhàng của những khoảng-chân-không." - John Updike, The New Yorker.

"Kafka bên bờ biển lạ lùng đến nỗi ngay cả những thứ cũ rích trong đó cũng khoác một vẻ huyền bí" - Paul Lafarge, The Village Voice

"Chưa bao giờ tôi gặp một cuốn sách thuyết phục được mình đến thế bởi sự sáng tạo trong trần thuật và sự yêu thích kể chuyện... hấp dẫn vô cùng." - Stuart Jeffries, Guardian

"Kafka bên bờ biển là một cuốn sách khỏi phải bàn cãi. Murakami đã gây hồi hộp một cách tài tình để người đọc không cưỡng được vào mạch truyện kỳ ảo và quấn quýt." - Ludovic Hunter-Tilney, Financial Times

"Kafka bên bờ biển có thừa huyền bí để làm những người hâm mộ sung sướng, và sẽ chiêu mộ thêm cả những người mới." - Matt Thome, The Independent

"Kafka bên bờ biển cũng bõ công chịu đựng: nó có thể là tiểu thuyết kỳ quái nhất của tác giả Nhật này cho đến nay, nhưng cũng là một trong những cuốn hay nhất của ông. Murakami đã nhặt từ mỗi nơi một chút: cả Sophocles, phim kinh dị, truyện tranh Nhật Bản lẫn những mảnh-phim-hay-trong-tuần ủy mị." - Malcolm Jones, Newsweek

Review của Blogger 5xu


 

Thực sự rất khó nói gì về Kafka Bên Bờ Biển. Không có nội tâm sâu thẳm và khát khao kiếm tìm hạnh phúc như Chim Vặn Dây Cót. Không cô đơn rồi lạc quan đến mê hoặc như Rừng Na Uy. Bù lại, Kafka Bên Bờ Biển cực kỳ hấp dẫn và cực kỳ nhiều màu sắc. Có thể nói đây là một cuốn tiểu thuyết thuộc lọai super pop art với hiện thực được đẩy thành biểu tượng, thậm chí là khái niệm.

Đọc xong Rừng Na Uy, thấy cuốn sách nó cứ đi theo mình. Theo lâu lắm. Đọc xong Chim Vặn Dây Cót, thấy mình chui tọt vào cuốn sách. Cũng khá lâu, mãi mới lóp ngóp chui ra được. Còn đọc xong Kafka Bên Bờ Biển thì cứ phải nghĩ về nó. Đọc nó rất sướng mà nghĩ về nó có khi còn sướng hơn.


Về mặt thủ pháp, Haruki gần như đã đạt đến đẳng cấp thượng thừa, vẩy bút phát là ra ngay một subplot, vảy phát nữa ra một nhân vật hoặc một khung cảnh cứ như là được giời sinh ra để lắp vào subplot. Vảy đi vảy lại liên tiếp, ra ngay một cuốn tiểu thuyết dài vật với hai storylines không biết cái nào chính hơn cái nào. B-plot với A-plot bị xóa hẳn ranh giới. Cái hay là Haruki không giấu diếm các kỹ xảo, ông phơi nó ra luôn, phơi rất nghệ thuật, để cho chúng mày thèm, hehehe.

Về mặt mắm muối, Haruki thêm nếm búa lua xua đủ các thứ trên giời dưới biển vào cuốn sách của mình. Từ Beethoven đến Coltrane. Từ thần học đến siêu hình học. Từ bi kịch cổ đến điện ảnh Pháp. Từ thiền học đến dục lạc kinh. Từ quá khứ đến tương lai. Nhiều như vậy nhưng recipe lại hơi bị perfect. Người đọc ngốn cuốn sách một mạch mà không phải nhè ra, dù chỉ là một câu văn ngắn. Recipe cũng không giấu gì sất. Nhồi nhét thẳng tưng vào câu chuyện mà không chỗ nào bị phô. Đã đọc là không dứt ra được. Các gia vị của Haruki liên tục kích thích sự tò mò và trí tưởng tượng của người đọc.

Về không gian và thời gian, Haruki đã xây dựng hai không gian chính song hành về mặt thời gian và nhiều không gian phụ phi thời gian và phi hiện thực chứa các câu chuyện nho nhỏ. Chính các không gian phụ này là các lớp cắt để đưa các nhân vật từ hai không gian song hành kia tiếp cận với nhau. Điểm nhấn quan trọng nhất, cũng chính là không gian phụ quan trọng nhất, là gian phòng nơi Nakata giết Johnny Walker và khu rừng nơi Kafka được hai người lính dẫn đến. Chi tiết khu rừng ấy rất giống At the end’s world của Cướp Biển Caribe, nơi mà Jack Sparow đã có một visual art cực đẹp. Còn bìa rừng chính là tận cùng (rìa) của thế giới hiện thực. Nơi mà Syd Barret của Pink Floyd ngồi thổi cây sáo thần (kinh) của mình.

 

 

Có vẻ như Syd Barret của Piper at the gate of the Dawn chính là gia vị duy nhất trong recipe mà Haruki đã giấu biến đi khi sáng tác Kafka Bên Bờ Biển.

Cũng có một thứ mà Haruki chỉ hé ra một tí. Đó là dục vọng điên cuồng của phụ nữ Nhật Bản cổ điển. Khi mà được giải thoát ra, dù là trong mơ, cũng có thể làm thay đổi cả quá khứ, hiện tại và tương lai. Đó chính là đoạn tự sự về giấc mơ tràn trề nhục cảm của cô giáo dạy Nakata. Trong giấc mơ đấy, cô đã làm tình, bằng tất cả bản năng, với người chồng mới cưới đang ở ngoài mặt trận. Trong giấc mơ, cô đã làm tất cả những gì không thể làm trong đời thực.

Rừng Na Uy nói về các thanh niên sinh vào những năm 60. Trong cuốn tiểu thuyết này họ vào khoảng 20 tuổi. Cô đơn và lạc lõng trong xã hội công nghiệp điên cuồng của Nhật bản những năm 80.

Chim Vặn Dây Cót nói về người đàn ông Toru của Rừng Na Uy khi đã trưởng thành hơn, sống vào những năm 90, khi mà vật chất của xã hội đã quá no đủ mà vết thương chiến tranh chưa tắt hẳn.

Kafka Bên Bờ Biển nói về thế hệ cuối cùng, thế hệ con đẻ của những người cùng thế hệ với Toru. Nhân vật Kafka thuộc dòng 8x của Nhật bản. Cậu sinh ra trong một gia đình có cha là một người đàn ông Nhật bản cùng thế hệ 6x với Toru. Ông là một nghệ sỹ tài năng nhưng bị xã hội công nghiệp hủy hoại nặng nề về tinh thần và đạo đức. Nhân vật người cha thành đạt về nghề nghiệp và danh vọng nhưng độc ác trong quan hệ cá nhân và gia đình được thể hiện rất vắn và mạnh thông qua một nhân vật thuộc loại pop-culture (logo của Johnnie Walker) và có tính khái niệm. Ở đằng sau người đàn ông này tôi thấy hình ảnh của Syd Barret quyến rũ, tài năng và điên loạn. Những con người như thế, chỉ hạnh phúc và bất diệt khi họ sống bên rìa của thế giới hiện thực.
 

Sự phản kháng của Kafka, thanh niên 15 tuổi, sinh ra vào những năm 80, với thế hệ cha mình đã được cổ điển hóa thông qua lời nguyền Oedipe: Giết cha.

Sự thương nhớ của chàng trai cô đơn 15 tuổi với người mẹ vô hình của mình cũng được bi kịch cổ điển hóa thông qua phần còn lại của lời nguyền Oedipe: Ngủ với mẹ.

Tất cả những xung đột thế hệ của xã hội hiện đại Nhật Bản lại được tác giả giải quyết thông qua một không gian hoàn toàn khác, song hành với không gian sống của chàng thiếu niên 15 tuổi Kafka. Đó là không gian của Nakata, một người đàn ông Nhật Bản sinh ra cuối những năm 30 của thế kỷ trước. Không gian của Nakata chạy song hành với không gian của Kafka. Chỉ hai lần có tiệm cận và cả hai lần này đều rất xuất sắc.

Nakata, giống như nước Nhật Bản cổ xưa, đột nhiên bước chân vào thời hiện đại. Nước Nhật Bản cổ xưa ấy không có nội tâm đau đớn và mất mát, không có quá khừ dằn vặt đau thương. Họ chỉ có nội tâm trong sáng để sống riêng cho hiện tại và hướng tới tương lai bằng trực quan mạnh mẽ. Ngay ở lần va chạm không gian đầu tiên, Nakata đã đã ra tay giết bỏ sự tàn ác của thế hệ đàn ông 6x của Nhật Bản. Ở lần va chạm thứ hai, Nakata đã giải thoát cho những người phụ nữ Nhật Bản 6x. Giúp họ lộn ngược từ thời hiện tại cô đơn và trống rỗng quay trở lại với quá khứ đẹp đẽ và đóng kín.

Hành trình như mơ của Nakata suốt dọc theo chiều dài của cuốn tiểu thuyết cực kỳ thú vị và hấp dẫn. Một nước Nhật cổ xưa và tinh khiết cắt ngang nước Nhật hiện đại và đa dạng văn hóa. Để rồi nước Nhật cổ xưa và đẹp đẽ ấy đã mang trả lại cho thế hệ thanh niên 8x hiện đại sự tinh khiết của người phụ nữ và khát khao sáng tạo và chinh phục của người đàn ông. Nhờ có Nakata mà Kafka đã gặp hình ảnh người mẹ của hình ở tuổi 15 đẹp đẽ trong khu rừng ở phía bên kia thế giới. Nhờ có Nakata mà phần tinh thần (thằng Quạ) của Kafka đủ sức tấn công tinh thần của cha mình (Johnie Walker) ở bên rìa thế giới. Cuộc phiêu lưu vô định của chàng thiếu niên 15 tuổi Kafka vô tình trở thành cuộc phiêu lưu kiếm tìm cội nguồn, cuộc phiêu lưu kiếm tìm hạnh phúc, cuộc phiêu lưu đấu tranh thiện ác, cuộc phiêu lưu để trưởng thành.
 

Nhân vật Saeki ở tuổi 50, tinh tế và chu đáo trong hiện tại nhưng trái tim lại để quên ở quá khứ, chính là phần nối dài của thiếu nữ Naoko trong Rừng Na Uy. Hãy đọc kỹ về nhân vật này để hiểu hơn về Naoko. Tại sao Naoko sống trong hiện tại mà như kẻ mất hồn. Tại sao Naoko lại tìm đến cái chết.

Cuối cùng thì Saeki cũng chết, nhưng là một cái chết siêu thoát. Chàng thiếu niên 15 tuổi Kafka đã ngủ với cô Saeki 50 tuổi. Kafka không chỉ làm sống lại phần xác thịt của Saeki mà còn lấp đầy sự trống rỗng nội tâm của cô. Kafka đã kích họat cô Saeki lên mức năng lượng cao để rồi cụ già Nakata chỉ cần đẩy nhẹ một cái là cô được giải thoát. Người phụ nữ tài hoa và yêu đời ở tuổi 15, đã liên tục đánh mất hiện tại của mình, kể từ lúc cô trưởng thành, cho đến lúc bước vào tuổi trung niên. Có vẻ như Saeki là biểu tượng cho cái đẹp của phụ nữ Nhật Bản đã bị xã hội công nghiệp tàn phá và chiếm hữu. Chỉ sau khi được giải thoát, họ mới được thanh thản và hồn nhiên như ở tuổi 15. Và lúc đó, họ lại gặp những thanh niên 15 tuổi đẹp đẽ mà dũng cảm của xã hội Nhật Bản hiện tại.

Cuối cùng thì Nakata cũng chết, nhưng tinh thần Nhật Bản cổ xưa, thuần khiết, đã truyền qua thế hệ 7x. Người lái xe tải có xuất thân bình dân, cả đời chỉ hùng hục lao động và chơi gái, vô tình gắn vào chuyến viễn du vô định của Nakata. Trong suốt chuyến đi này, người lái xe tải Hoshino, biểu tượng của thế hệ 7x, đã khám phá ra những gì tốt đẹp nhất của cuộc sống. Từ việc bước vào quán cafe, lần đầu nghe Beethoven mở trong quán, anh đã “ngộ” luôn được cái đẹp của âm nhạc. Đến việc nhận thức được sức mạnh của trực giác, để rồi thay Nakata làm nốt công việc mà ông đã làm gần xong. Ở đây có một biểu tượng rất rõ ràng sự chuyển giao tinh thần giữa Nakata già nua và Hoshino trẻ trung chăm chỉ.

Cô Saeki cũng để lại cho thế hệ 7x sự tinh tế và tài hoa thông qua một nhân vật dị thường. Đó là anh thanh niên quản thư có tên Oshima. Chính Oshima là cầu nối rất đặc biệt giữa Kafka ở tuổi 15 và thế hệ phụ nữ sinh ra mình.

Kafka Bên Bờ Biển có vô số nhân vật, sự kiện, câu nói, tình tiết nửa thực nửa mơ, nửa biểu tượng, nửa khái niệm. Hãy đi mua ngay một cuốn (hoặc bắt ai tặng cũng được) rồi đọc và ngẫm nghĩ. Rất hiếm khi chúng ta có trong tay một tác phẩm nghệ thuật super pop art như vậy để thỏa mãn trí tò mò. Cũng như để suy nghĩ lan man một cách nghiêm túc.

Cũng đừng tiếc khi đọc xong cuốn này. Vì chúng ta có thể đọc lại nó nhiều lần. Xuôi cũng như ngược. Từ giữa ra hay từ ngoài vào. Đọc thế nào chúng ta cũng sẽ rất thích.

Cuối cùng, giọng văn mượt mà của bác Dương Tường, ít nhiều đã làm đẹp thêm cảm xúc của chúng ta khi đọc Kafka Bên Bờ Biển. Dù chỉ đọc một đọan ngắn, hay một chương, hay đọc một lèo hết sạch cả cuốn sách.
Nội dung: Blog 5xu

Hình minh họa: Internet

Nhấn vào đây để đọc truyện online Kafka Bên Bờ Biển >>

Nguồn từ blog.yume.vn

      Tin mới nhất

      Tin mới nhất