Ngày mưa luôn khiến mình nhớ tới tháng Sáu. Bất chợt nắng, bất chợt ồn ào nước đổ. Cơn mưa mùa hạ sôi nổi chứ không ầm ì, vội vã chứ không ngùi ngẫm. Mưa mùa hạ có hoa cúc vàng, có khoảng trời xanh.

Còn cơn mưa tháng Ba này, mình thả những cánh chuồn khô vào gió, mình thấy một mái nhà nâu nâu sau khe cửa sổ, mình có những bông hoa bưởi cắm trong lọ, đang dần khô bên máy tính, mà hương thơm thơm ngát dịu.

Ngày mưa nào, nếu ở trong phòng, mình đều bật máy tính nghe đĩa Lake of Tears đã cổ kính rồi. So fell autumn rain là bài hát mình ưa nhất. Bài hát đã từng có hai người cùng nghe...

Rồi cơn mưa đi qua, rồi lời chia tay không nói. Nhưng cớ gì mình lại ngồi trong căn phòng chìm dưới mưa, và nhớ. Mưa tháng Ba không phải mưa mùa hạ đâu!

Mưa tháng Ba không phải mưa mùa hạ


Những ngày mưa không phải của tháng Sáu
Phố vẫn dài, vẫn hun hút đường xa
Hoa lan sao thủ thỉ vàng trong gánh hàng hoa
Một người đạp xe, dừng chân, đội mũ.

Những giọt mưa, không phải của mùa mưa cũ
Balcon nhà ai lá vừa thêm xanh
Ô cửa trắng mở rộng an lành
Đặt chậu cây ngẩn ngơ nhớ một chiều đón nắng.

Những âm mưa không phải tiếng nước rơi thầm lặng
Xa xôi, li ti trên mái nâu buồn
Một bài hát của Lake of Tears cúi xuống
Nhặt đầy tay ký ức rưng rưng.

Mùi của mưa, không thơm hương núi hương rừng
Trong và nhẹ như hoa bưởi khô bên máy tính
Êm và tan như lời chia tay
Ngày gió.

Cơn mưa bây giờ
Không phải mưa mùa hạ
Đâu em…