Dòng đời cuốn trôi muôn nẻo đường, vậy là em đã sống trọn 27 năm qua. Một quãng đường rất dài, nó dài bởi em đã đi qua biết bao sóng gió, biết bao thăng trầm, chỉ tiếc rằng cái đích mà em đang hướng tới vẫn còn quá xa vời. Hai mươi bảy tuổi, đã qua rồi cái thời nông nổi của nhiệt huyết tuổi trẻ, giờ em đã khác xưa, cả tính cách lẫn tâm hồn, trái tim em đã biết kìm nén mọi cảm xúc, biết suy nghĩ và chín chắn hơn. Dẫu rằng một người trưởng thành như em đã cố gắng bằng tất cả những gì em có thể nhưng sao em vẫn chưa tìm được ra lối đi cho mình. Em cười với đời, cười với anh và chính em.

Hai mươi bảy tuổi em đã có gia đình, em có yêu thương, có cô đơn và những giọt nước mắt. Em đã ngẩng cao đầu nhìn lại chặng đường em đã đi qua với những ngổn ngang cuộc sống, em có thể che đi vẻ mặt cương nghị nơi làm việc, để trở lại là một người vợ, người mẹ nơi mà người ta hay gọi là tổ ấm. Em muốn mình là thế đấy anh.

Em sinh ra vào mùa hoa phượng nở, mùa của chia ly biết bao vấn vương. Tháng sáu kết thúc mùa thi, để lại sau lưng tuổi học trò mộng mơ. Em bước vào giảng đường đại học, cảnh cửa thật lớn nhưng sao em thấy mình nhỏ nhoi. Em chỉ là một đóa hoa trong muôn vàn đóa hoa đang thi nhau khoe sắc. Vẫn mong một ngày trở lại, em sẽ trút đi bao lo toan trong cuộc sống, để trở về với tuổi học trò đã đi qua.

Tháng sáu cho em bao kỷ niệm, cho em một thời thanh xuân tràn trề nhựa sống. Em yêu nơi em đã được sinh ra và lớn lên, em nhớ những con ngõ nhỏ heo hút, giàn hoa giấy trước sân, nhớ nụ cười của em mỗi sớm khi thức giấc. Nơi ấy em trồng những khóm lan, em có cả một vườn rau xanh mướt, khi bình minh lên cũng là lúc em chào ngày mới bằng những giọt nước long lanh, em chăm chút cho chúng như chính mầm non trong em đang vươn lên với đời. Em có thể loay hoay ngồi tỉa tót những khóm hoa trà mang tên em.

Tháng sáu, nơi mẹ sinh ra em. Một cánh đồng bát ngát mùi hương lúa, xa xa là rặng tre làng bao quanh những ngôi nhà lợp ngói, em còn nhớ bọn bạn thuở nhỏ hay gọi nơi đây là quần đảo Hawaii. Ngày đó em không tưởng tượng nó có đẹp như nơi em đang ở không, nhưng em lại tưởng tượng về nơi mình sẽ ở là một thiên đường, có anh và em, có tiếng cười đùa của những đúa con thơ. Nơi em sinh ra có mặt hồ phẳng lặng, những ngôi nhà ấy như được bao quanh bên những con sông nối đuôi nhau.

Tháng sáu em từ giã tuổi học trò thơ ngây lên phố thị, theo đuổi những ước mơ mà em đã vẽ nên bằng nét vẽ sắc màu lung linh. Nó mang cho em một hành trang êm ả, nhưng em đâu hay cái vòng luẩn quẩn đi theo em suốt 27 năm qua. Có thể nói em là người may mắn cũng được, nhưng đừng gọi em là người hạnh phúc. Em mang bình yên cho anh, cho gia đình em, cho những ước mơ nhỏ nhoi ngày đêm em níu giữ. Em vẫn gọi tên anh, một tiếng yêu thương đúng không anh? Em đang lạc lõng, cái con đường ngoằn ngoèo mà Thượng đế đã tạo ra, nhưng em vẫn là em của ngày xưa.

Tháng sáu, em tiễn anh về nơi xứ xa. Đáng lẽ em không nhắc tới anh nhưng sao cứ tới ngày này, anh đem đến cho em một nỗi đau không bao giờ nguôi ngoai. Bó hoa trắng thăm anh làm lòng em chững lại. Anh đã xa em tròn 6 năm, thời gian không dài để lành lại mọi vết thương, tình bạn không thể xóa nhòa khi em đem đến cho anh một ngày không bao giờ trở lại. Muốn xin lỗi anh lắm, muốn nói rằng em vẫn luôn là cô bạn học trò của anh. Nhưng mọi thứ đã muộn, anh biết không? Mỗi lần thăm con ngõ nhỏ nhà anh, em biết rằng đằng sau ngôi nhà tráng lệ kia có một người đàn bà đang chờ đợi anh, người mẹ anh vẫn từng yêu thương. Em không dám vào nhìn hàng cau ấy, không giám đi thẳng vào con ngõ, nơi ấy có anh, có niềm vui của em, có rặng hoa trà thơm ngát, có nấm mồ xanh cỏ và nụ cười là anh, và bởi thế em mong anh luôn tìm thấy chốn bình an đâu đó. Em vẫn là cô học trò nhỏ của anh, mùi hoa trà đang tỏa hương đâu đây.

Tháng sáu, em mong chờ nhưng rồi em lại quên trong tiềm thức. Người bạn thân chơi với em từ thuở nhỏ, bỗng dưng tháng trước nó gọi điện hỏi “mày thích gì tao mua cho?”, em thấy bất ngờ lắm, vì không hiểu có lý do gì mà nó lại hỏi kì cục, em cứ thắc mắc hoài. Cuối cùng nó nói sắp tới sinh nhật em, bỗng thấy nụ cười trên môi. Nếu nó không nói chắc là em cũng quên luôn, bởi vì dẫu sao cũng có người nhớ tới mình anh nhỉ? Bao nhiêu năm trôi qua giữa em và nó luôn thân thiết, không sống cùng một đất nước nhưng ngày quan trọng của em nó đều nhớ. Đúng là một đứa bạn thân tri kỷ.

Tháng sáu sinh nhật em, mùa mưa triền miên, là một dấu ấn nhiều nỗi buồn. Thế là cũng đã bước qua những tháng năm dài thử thách, em cần cố gắng sống sao cho tốt với cương vị làm mẹ và làm vợ đúng không anh? Biết là nhiều gai góc mà em vẫn tìm kiếm, mong đợi một sự bình yên.

Hai mươi bảy tuổi, em tung bay đôi cánh đi khắp nơi. Đôi khi em muốn giành một chút thời gian cho em, nghĩ lại, tìm thấy hoặc đơn giản ta vẽ thêm cho đời một chút chấm hồng vào sắc màu cuộc sống. Em sẽ cầm cây vẽ điểm thêm một màu xanh cho hy vọng vào đúng nơi tâm hồn mình. Em cũng có thể cho một màu tím nhạt vào trái tim anh, một màu đỏ trong căn phòng ngủ của em. Cho một thứ màu bình yên, nhẹ nhàng vào cuộc đời chúng mình.

Bài viết cuối cùng gửi tới thiên thu, anh bình an nhé. Em sẽ luôn vững tin vào tương lai phía trước. Hãy cho em mơ thấy những khóm hoa trà đầy hương thơm anh nhé, em sẽ an lòng, sẽ không day dứt với những chuyện đã qua. Chúc mừng em đi anh, chúc em luôn là em, sống vì em, và vẫn là hoa trà trong mắt anh.

Tháng sáu sắp đi rồi, em sẽ lại thăm anh vào một chiều đầy nắng nhé. Thân chào bạn thân yêu của em.