Hàng tre trước nhà đã già cỗi, thân cây mỏng manh chống chọi trước những cơn bão tràn qua mà oằn mình rớt rơi từng lớp lá chết dần chết mòn theo năm tháng. Cái ghế đá dường như cũng bị lãng quên mà phủ lớp rong rêu, những bụi cỏ um tùm che kín như muốn chôn vùi vào lòng đất. Hay lòng em đang muốn chôn vùi tất cả những nỗi đau, sự nhớ mong, một trái tim đang yếu dần và rồi sắp tắt lịm nỗi khát khao chỉ còn thao thao một ánh mắt xa xăm mang màu vàng nhạt nắng.

Em như con lật đật cuống cuồng chạy trốn những ngốc nghếch đáng thương. Từng ngày trong em dường như thời gian cứ đứng im mà hờn dỗi, trách lòng trách trái tim quá mỏng manh như ngọn gió heo mây vờn đôi mắt ướt.  Chiều nay có con nhạn lạc bầy mà khóc thét thật đáng thương. Buổi chiều thật ảm đạm giữa miền quê dường như yên ả, nỗi nhớ cứ kéo dài theo cảnh vật cũng vật vờ mà trách cứ.

Những bước chân vô hồn tìm về khu vườn cổ tích. Em giấu mình vào trang nhật ký tuổi yêu để thấy ngọt ngào vẫn còn đây như chưa hề xa cách. Những đám mây lững lờ dường như rủ rê cơn mưa về bất chợt. Cơn mưa mùa Thu cứ níu kéo mùa Hạ đã qua, níu kéo những chiếc lá vàng hoe và rách rưới, níu kéo buổi chiều mang bầu trời xám xịt, mang trái tim héo tàn nức nở giữa canh thâu.

Có bản nhạc du dương thổi hồn em ngất ngây giữa chiều Thu ướt át. Là mưa, mưa điều đặn và tí tách lên tán cây, lộp bộp lên mái tôn nhà một ai đó, lào xào vờn đung đưa những chiếc lá va vào nhau, lất phất tung bay chiếc đầm voan màu xanh của biển. Tổng hợp những thứ âm thanh pha trộn vào nhau, em nghe như tiếng đàn piano phát lên từ đôi tay ấm áp.

Anh thường vừa đàn và hát cho em nghe, ở bên anh em như chú thỏ con ngoan ngoãn, anh cứ đưa em lên tận mây xanh dìu dắt em xuống biển. Anh thổi vào tai em những ngọt ngào quá đỗi đến khi xa rồi em như chú thỏ con cứ mãi khóc nhè rên rỉ ôm mãi giấc mơ để ru mình.

Với em bốn mùa dường như cứ khắc khoải, nhớ thương đâm chồi từng ngày chất ngất. Hạ xa rồi xao xác lá vàng vẫn còn phủ kín, Thu về cứ kéo theo những cơn mưa râm ran âm ỉ trong cõi lòng, mùa Đông lạnh quá em cứ cảm thấy cô đơn và lẻ loi xâm lấn, Xuân sang rồi gieo nụ cười trên môi ai đó còn em sao vẫn là một nụ cười gượng ép khóe mắt cay cay.

Xa xa dưới cánh đồng quê phủ một màu ảm đạm của nỗi buồn, có con bù nhìn đứng lặng im lẻ loi như đang khóc, dang hai tay như muốn ôm ai dù trước mặt chỉ là khoảng không mênh mông sương khói. Hay em đang tự ví mình là con bù nhìn, em chỉ đứng dõi theo anh từ xa và im lặng, một con bù nhìn có thể giúp đỡ những lúc anh cô đơn. Nếu một lúc nào đó anh cảm thấy cô đơn và đau khổ thì anh hãy ôm em thật chặt anh nhé!

Vì… em là con bù nhìn của riêng anh.

Mưa mùa Hạ