Chiều nay tình cờ đi đến con đường có hàng cây dầu, một cơn gió thốc qua… những cánh hoa dầu xoay tít trên không và bay lả tả như hàng ngàn cánh chim cùng sà xuống. Lúc ấy tôi chỉ muốn dừng xe lại để gom những cánh hoa dầu lại và thảy vào không trung cho chúng lại tung bay xoay tít trong gió… trò chơi yêu thích của tôi thuở còn là con bé con…

Vào tháng 5 là mùa hoa dầu và kéo dài đến tháng 6. Lúc ấy đi trên những con đường có hàng cây dầu thế nào bạn cũng mê mải ngẩn ngơ với những chùm hoa dầu màu nâu đất, gió hiu hiu thổi, hoa dầu xoay xoay như những cánh chuồn. Ngày bé… cha hay cõng tôi đến những gốc cây dầu đợi gió lay những cánh hoa dầu và lạy trời hãy nổi gió lên để giơ tay bắt lấy những “cánh chuồn” ấy rồi tung lại tung lên và nhìn chúng xoay tít…

Những ngày nắng đẹp hoa dầu như một đám chim nâu sà xuống mỗi khi có gió. Ngày mưa dát nâu từng con đường góc phố. Hoa dầu luôn mang đến cho tôi một cái gì đó mơn man khôn tả.

Giữa công việc, bộn bề… Gạt qua một bên tất cả để ta trở về với thế giới trẻ thơ, hồn nhiên. Trời xanh, cỏ xanh, mây trắng và nắng vàng. không còn gì có thể đẹp hơn thế! Ngồi ngất ngưởng trên đôi vai vững chắc của cha… thói quen ngày bé, mình đã từng như thế. Lúc nào cũng muốn bay bay như những cánh hoa dầu… với giọng cười trong trẻo…

Đâu chỉ có những tiếng ồn, những bon chen, của nhịp sống nhanh và gấp,… mà thành phố còn có những cánh hoa dầu bay chấp chới nhẹ nhàng vương trên tóc…

Thành phố mùa hoa dầu xoay. Đến tuổi biết dấu yêu, đâu đó những bày tay siết chặt, đâu đó có đôi mái đầu khẽ dùi dụi vào nhau. Những vòng xe quay chầm chậm trên phố chỉ để ngắm nhìn những cánh hoa dầu vừa xoay tròn trong gió. Có cảm tưởng như bao nung nấu, ấp ủ, hy vọng dồn cả vào đầu quả, nhờ đôi cánh nương theo gió tìm đất lành để đậu. Để từ đó trên nền đất ẩm, những mầm cây dầu lại nhú lên xanh non. Yên bình. Lãng đãng.

Bây giờ vào mùa hoa dầu tung bay theo gió, chồng tôi lại cõng con gái trên vai để con bé tung những cánh hoa dầu vào không trung, nghe tiếng cười trong vắt của con bé tôi tưởng như mình của ngày xưa… bất giác muốn nhặt những cánh hoa dầu và tung theo gió…

Cánh hoa dầu xoay tít bay bay, nhớ xưa bên nhau từng ngày. Có những chiều gọi gió bay lên.Tay cầm tay đón những cánh hoa dầu. Hỏi dầu cây lớn bao lâu cho niềm vui cho lòng dạt dào, ai tuổi thơ hồn nhiên học trò, hay dỗi hờn và hay ước mơ… (lời bài hát Cánh hoa dầu của Giáp Văn Thạch).