Nghĩ về phố, nghĩ về những cái hôn sâu trong đêm rất thật, ngoài con hẽm nhỏ. Là cái nồng nàn của âm vị ngọt ngào tình yêu. Khi cái lãng mạng của đêm ấy chưa kịp đến, lại chiều, nhưng không phải chiều muộn, vắt tay, tìm một nho nhỏ khác của niềm vui. Mệt nhoài trong bề bộn công việc mà ngày ban phát, sẽ dịu lòng khi vô tình bắt được một chiếc xe hoa...

Những chiếc giỏ xe chứa đầy hoa phượng đỏ đã mang đi cả một khung trời bay nhảy của tuổi học trò hồn nhiên. Muốn nói về một điều khác, khác xa với chiếc xe hoa chẳng bao giờ có thể phai nhòa theo năm tháng ấy, có thể là một chiếc xe nhưng không có hoa dù chỉ là một cánh mỏng. 

Kí ức là một dòng sông. Đôi khi để tìm về ngọn nguồn của những mảng màu sáng tối ấy, con người ta buộc phải lội ngược dòng. Những buổi chiều còn cỏn con, bà gọi vào nhà một chiếc xe hoa. Là cúc Hà Nội đỏ, vàng, nâu. Bà mua một nắm xôi, mua một kí ổi, mua vài cây cúc rễ vẫn còn cả đất. Cô bán cúc trong chiếc xe đạp màu xanh lá, bạc phếch bạc phơ bởi những chiều bắt nắng...

Gấp ngày, bỏ vào ngăn kéo của những oải nhược, bận bịu. Nhìn về phía đường, một xe cúc, một xe hồng đỏ, một xe là những chậu bát tiên hoa xanh, hoa trắng... vồ vập, vội vã như muốn bắt kịp chuyến du ngoạn. Thu của những tâm hồn mê hoa, mê cỏ. Nhìn về phía hẽm, một chiếc xe đạp cũ kĩ, nào là bánh bèo, bánh mì, bánh lọc, bánh chưng, nem, chả... đủ cả, lạch cạch cùng với tiếng gọi héo hắt giữa trời chiều khi mà nắng còn chưa đi. Chiếc xe hoa của cái ngày xưa ấy, bây giờ trở lại nhưng trước giỏ chẳng còn sót lại dù chỉ một cánh hoa. Sự tảo tần, chiu khó trong từng chiếc bánh xinh có khi còn rực rỡ hơn cả những cánh hoa, có lẽ vậy. Cô hàng rong, như đóa cúc vàng đơn giản giữa mùa thu nổi tiếng về cái sự dịu dàng và bình dị...

Buổi chiều mùa Thu, từ tiềm thức kéo dài cho tới tận hiện tại, là những chiếc xe hoa vòng quanh khu phố nhỏ. Bỗng hiển hiện trong đôi mắt là cô hàng rong nho nhỏ đứng đợi khách ăn xong cho một chuyến đi khác, có thể đến tận đêm khuya... 

Cũng như khi nhớ về bà, về cái mùi hương hoa cúc tới độ của dạo ấy, chợt thấy lòng bồn chồn muốn loanh quanh. Sẽ lang thang trở lại cái thời cỏn con, ngơ ngác nhìn những chiếc xe hoa xếp hàng dọc theo con đường thưa vắng, tròn mắt nói bà "Những chiếc xe hoa có cả xôi, cả ổi, thích ghê bà ạ!"...

behanh17