Có người thì thầm một lời thơ nho nhỏ "Thèm một mùi hương tháng Tám". Em gấp vội đống nhật kí hỗn độn với cuộc ngày để hòa đêm với hương mùa Thu...

Tháng 8, bàn tay em mười ngón thon gầy lướt nhẹ một giọt mưa để vấn vương hoài cái khe khẽ của mùa lướt ngang phố.

Phan Thiết chẳng phải là Hà Nội nhưng cung đường nào cũng tràn ngập hoa sữa. Những buổi đêm ở đây, em hay lang thang hít hà mùi biển trộn lẫn chút ngọt ngào của thu đầu mùa. Rồi thì thầm với mình một nỗi nhớ anh...

Tháng 8 này, anh ở đâu? Một mùa Thu chết!

(Hoa sữa Phan Thiết - Ảnh: Kevin)

Em rời phố khi mái tóc mướt huyền bỗng cũn cỡn như thằng nhóc 20. Ngông nghênh như Thu tóc ngắn bướng một chút hờn ghen con gái... Đêm phả hương hoa ngọt lịm. Nghe yêu lạ! 

Thoang thoảng này cũng chỉ là hương đầu mùa thôi. Hương nhẹ, phớt lờ như tình của một người đã lướt ngang em, như đám mây mùa Hạ, vắt nửa mình sang Thu, thôi nhưng sao em lại thèm, lại nhớ da diết một mùi hương tháng 8.

Hoa sữa nồng và quấn quyện chân người. Ai đó kể với em rằng, có một nhà thơ ở Hà Nội không cam tâm chết vì bệnh đã quyên sinh trong mùi hoa mùa Thu. Em chỉ cười, cái chết chi mà thơm tho...

Hoa sữa với em mang nhiều kỉ niệm đẹp. Làm em thỏa nỗi thèm Thu Hà Nội, làm em thương tuổi mình mỗi năm tròn thêm một mùa, xoa dịu em trong những chông chênh cuộc đời. Rồi mùa hoa nào đó có tuổi học trò vô tư nghịch ngợm. Thả những bông trắng li ti trong trên bàn giáo viên, chúng em chỉ biết hít hà hương Thu mà chẳng lo học. Mùi hương có thể giết ngơ ngẩn những lí trí để hòa cùng xúc cảm với mùa...

Em từng mơ...

Em từng sống...

Em sinh ra một trong ngày thu tháng Tám...

Em sinh ra trong những giọt mưa nhẹ...

Em sinh ra trong nồng hương hoa sữa...

Và giá như em cũng trong veo như Thu!

Đêm này, dưới hàng cây mướt gió, tóc em ngửa sấp với một cuộc tình sấp ngửa. Miệng vu vơ mấy câu hát ngu ngơ đọc thấy đâu đó: Ta gọi em một mùa hoa tháng Tám. Ta gọi em một mùa Thu tóc ngắn... Rồi cũng thỏa một nỗi thèm. Thèm một mùi hương tháng 8!

Miên Du

P/s: Gửi Mộc Miên một mùa hoa tháng Tám và tặng anh một mái tóc ngắn ướp đầy hương hoa tháng Tám.

(*) Trích từ bài thơ "Sang Thu" của Hữu Thỉnh.