Tần tần của mẹ

Nhà có hai mẹ con nhưng trong nhà lúc nào cũng ồn ào, rộn rã. Tiếng con xem phim hoạt hình, tiếng mẹ nghe nhạc rock. Tiếng con ngồi nói một mình với nhân vật trong truyện. Rồi tiếng mẹ gọi con,...

Nhà có hai mẹ con nhưng trong nhà lúc nào cũng ồn ào, rộn rã. Tiếng con xem phim hoạt hình, tiếng mẹ nghe nhạc rock. Tiếng con ngồi nói một mình với nhân vật trong truyện. Rồi tiếng mẹ gọi con, quát con, giục con ăn cơm, học bài. Tiếng xoong nồi loảng xoảng, tiếng con chí chóe với bạn cộng tiếng nhạc không lúc nào ngớt trong ngôi nhà bé nhỏ. Con chống tay đứng giữa nhà gào lên:


- “Mẹ! nhà mình ầm quá. Mẹ…”. Mẹ vặn nhỏ nhạc xuống, mỉm cười rồi cầm hai tay con xoay vài vòng, nhún nhẩy.

- “Tần Tần nhẩy cùng mẹ nào”. Mẹ vẫn còn trẻ, mẹ yêu con và yêu cuộc đời này.

Tối nào cũng vậy, trước khi đi ngủ con nằm đếm tình yêu:

- “Một là yêu mẹ. Con yêu mẹ nhất.”

- “Hai là yêu bố”. Như sực nhớ ra điều gì đó, con ngước mắt lên hỏi mẹ:

- “Bố con đi đâu hả mẹ?”. Mẹ biết nói dối con là xấu, nhưng con còn nhỏ quá, con ngây thơ trong sáng như bông hoa nhỏ, nên mẹ nhẹ nhàng kể:

- “Bố con là nhà du hành vũ trụ. Bố đang đi thám hiểm trên mặt trăng”. “Con có nhìn thấy ông trăng sáng hôm rằm không?”.

Con gật gật cái đầu, mỉm cười “bố ở trên mặt trăng…”

- …“Ba là yêu bà ngoại, bốn là yêu ông ngoại, năm yêu anh Vinh, sáu yêu em Dần, bẩy yêu cậu Cù, tám yêu mợ Loan, chín yêu bác Hương. Mười yêu… yêu… yêu ai mẹ nhỉ?.

Khi con nói được hết tên những người thân yêu của con, con đã không biết nói đến ai nữa, lúc nào con cũng dừng lại ở đó. Mẹ ôm con vào lòng.

- “Con biết mười là yêu ai không? Mười là yêu chú Nam, yêu Sư Cụ, yêu chị Thủy, chú Thành, Bác Tính, Chú Thức nè. Mười là con yêu tất cả mọi người, con yêu các bạn, yêu cây bé nhỏ mẹ trồng, yêu thầy cô giáo, yêu chú công an, yêu tất cả mọi người con à…”.

Mẹ nói đến đó thôi con đã ngủ tự khi nào. Con quàng tay bé nhỏ qua người mẹ. Mẹ xoa xoa lưng cho con dễ ngủ. Có đêm con ngứa lưng, con muốn mẹ gãi, con nói líu ríu “Mẹ gãi bên trên, gần dưới, bên cạnh này, đây chỗ này, không phải, bên dưới…” con nói một hồi mẹ không hiểu gì cả. Mẹ xoa hết cả lưng cho con.

Tối qua, con đòi nằm bên trong, bên phải của mẹ. Con đòi “Mẹ quay lại đây ôm con, con không ôm lưng mẹ đâu, nhiều xương lắm!”. Mẹ bảo con nằm sang bên trái của mẹ, nhưng con không nghe. Mẹ quay sang ôm con, ôm chặt con rồi mẹ hát. Đã rất lâu mẹ không hát ầu ơ, không hát ví dầu cầu ván đóng đanh nữa…Mẹ hát bài hát về trái tim mẹ, trái tim con, bài hát có tình yêu con. Rồi một ngày nào đó con sẽ hiểu rằng: vì sao mẹ không nằm quay bên phải được. Vì trái tim mẹ không nằm bên trái như mọi người. Mẹ sẽ khó thở khi nằm nghiêng bên phải nhiều. Con lớn lên con sẽ biết trái tim mẹ nhỏ hơn người bình thường, nhưng trái tim mẹ có tình yêu con vô bờ bến. Có tình yêu mẹ dành cho tất cả mọi người thân yêu của mẹ con mình.

 

Chiều nay mẹ đi làm về, thấy con ngồi chơi ở bậc cửa. Con không nhìn mẹ, không cười không chào hay lóng ngóng tay cất mũ cho mẹ. Mẹ thấy mắt con đang nhìn sang nhà hàng xóm bên cạnh. Con đã nhìn thấy bố anh Bin bẻ cho anh Bin cái còng gà to, bố anh Bin nựng em bé bằng con gấu bông Misa trắng muốt. Mẹ thấy con ngồi lặng im, mặt buồn thiu, tay con cầm mẩu gạch vẽ lung tung xuống đất. Mẹ lặng người sau cánh cửa. Mẹ không biết nước mắt ở đâu cứ trực trào về. Mẹ thấy tim mẹ đau thắt lại. “Tần Tần của mẹ!”. Con đứng trước mặt mẹ tự lúc nào.

- “Mẹ ơi, bố con đi đâu?”

Mẹ ôm chầm lấy con, ghì chặt con vào lòng mẹ

- "Tần Tần, bố con đi thám hiểm trên mặt trăng. Ở đó xa lắm, bố con chưa về được. Khi nào bố về bố sẽ mang lá đa của chú cuội về làm cho Tần Tần con nghé ọ nhé!”. “Tần Tần hiểu không? Bố đi làm xa, bố đi làm với chú Cuội trên ông trăng kia kìa”.

Mẹ chỉ tay lên trời cao, trăng đã mọc lên tự khi nào. Mẹ biết hôm nay là rằm Tháng Bảy.

Con cười thật tươi, chạy lao ra sân: “Bố em là nhà du hành vũ trụ nhé! Bố em đi làm với chú Cuội trên ông trăng kia kìa. Bố em giỏi lắm nhé!”.

Mẹ ôm ngực khóc nấc lên. Tần Tần, mẹ xin lỗi con. Mẹ xin lỗi con rất nhiều. Mẹ yêu con, Tần Tần của mẹ.

Tần tần của mẹ

Tần tần của mẹ

Bình luận

 Bình luận
0 Bình luận